10月24日，清晨六点，天刚蒙蒙亮。城区南山路街道新华东街社区的一栋居民楼里，一扇房门被轻轻推开。一个身影，腰杆挺得笔直，步履稳健，手里拎着还冒着热气的早餐，熟门熟路地走了进去。“小于，今天气色不错啊！”一声爽朗的问候，打破了屋内的安静，也开启了赵保平七年如一日、平凡却温暖的一天。

　　屋内，住着50岁的居民于慧江。他因小儿麻痹症和后来的煤气中毒，失去了自理能力，常年与轮椅为伴。这个从小失去亲人关爱的残疾孤儿，在漫长的岁月里独自面对生活的艰辛。于慧江家的这扇门，自2018年秋天起，赵保平已经进出了两千多个日夜。

　　时间回到2018年。刚从工作岗位退下来的赵保平，揣着那本泛黄的退伍证和一颗仿佛永远闲不下来的心，走进了新华东街社区。“我是退役军人，闲不住。社区有啥需要帮忙的，尽管找我。”几句话简单干脆，眼神里的真诚，让工作人员记住了这位年过花甲、精神矍铄的长者。

　　没过几天，社区居委会主任找上门来：“赵师傅，咱小区的小于，从小就是孤儿，没有自理能力，平时生活没人照顾，您看……”“带我去看看吧。”没等主任说完，赵保平已经站了起来。

　　推开于慧江家门的那一刻，屋里有些昏暗。坐在轮椅上的于慧江见有人来，局促地想整理衣角，却因身体不便显得格外吃力。赵保平默默走到窗边，“哗啦”一声拉开了窗帘，阳光瞬间洒满房间。他蹲下身，和于慧江平视，轻声问道：“小于，平时吃饭、取药这些，是不是不太方便？”这一问，开启了一份长达七年的默默守护。

　　从那天起，赵保平的生活多了一份雷打不动的“日程”：早上七点，帮忙准备早餐，收拾屋子；下午，采购生活用品，帮忙取药。于慧江心情低落时，他就讲部队里的故事，说说那些咬牙坚持的日子，直到对方的脸上露出笑容。这份守护，细致、平凡，浸润在日复一日的点点滴滴中。

　　七年，两千多个日夜，赵保平对于慧江的照顾，从未因时间流逝而褪色，反而在风雨来临时愈发显得珍贵。

　　记得那个暴雨如注的夏日，于慧江家的窗户突然漏雨。赵保平接到消息，冒雨赶去，二话不说爬上窗台修补。雨水湿透衣裳，他顾不得自己，直到缝隙完全封好。冬天来临，他早早备好厚实的棉垫，细心铺在冰凉的轮椅上；常常熬一锅热汤，踏着积雪送去，看着于慧江喝下才放心离开。

　　寒来暑往，这样的场景成了社区里最温暖的画面。于慧江曾紧紧握着赵保平的手，声音哽咽：“赵师傅，这七年，您比亲人还亲。”赵保平却轻轻摆手：“别客气，你就把我当成你的家人吧。”

　　这份守护还延续到了医院。当于慧江因肠胃炎需要住院时，赵保平主动担起陪护责任。那些日子，他成了病房里的“临时家人”，喂饭喝水、擦洗身子、耐心安慰，日夜守在病床前。就连出院后的银行卡激活这些琐事，他也一一帮忙解决，联系银行上门服务，让这个从小缺少关爱的孤儿感受到家人般的温暖。

　　赵保平的温暖，并不止于慧江的家门。他的身影，总是出现在社区的各个角落，成了大家的“贴心人”。

　　邻里之间因为小事闹矛盾，他主动上门，用军人的直爽和真诚劝和：“远亲不如近邻，有啥事不能好好说呢？”几句朴实的话，常常能让矛盾悄然化解。小区里有人乱堆杂物，他一边耐心提醒，一边动手帮忙整理；看到高空抛物的危险行为，他立刻站出来严厉阻止。每逢节假日，他带着志愿者一起打扫卫生、修剪花草，让小区环境更加清新宜人。家里包了饺子，他总不忘给于慧江端去一碗；看到其他需要帮忙的邻居，他也会伸出援手。

　　有人好奇地问他：“赵师傅，退休了不好好休息，整天忙这些，图什么呢？”赵保平微微一笑：“穿上军装，我是保家卫国的兵；脱下军装，我还是想为大家做点儿事的兵。能在社区里帮帮忙，看着大家过得舒心，我就觉得值。”

　　赵保平被城区文明办评为“二星级志愿者”，多次被阳泉市志愿者协会评为“优秀志愿者”。荣誉固然珍贵，但更让他欣慰的，是于慧江脸上越来越多的笑容，是社区里日益和谐的邻里关系，是越来越多居民加入志愿者行列时那句“赵师傅，我们也想尽一份力”。

　　赵保平的故事，像一粒种子，悄悄在新华东街社区的土壤里生根、发芽、开花。他七年如一日地付出，默默感染着身边的人。（郭雁伟）