小米，是黄土高原上再寻常不过的粮食。它细碎，金黄，粒粒如珠，土生土长，基本上旱涝保收。在山西人的食谱里，小米粥是早晚都离不开的主角；一碗下肚，暖意融融。

　　一粒谷子，要真正成为黄澄澄、亮晶晶的小米，得经过播种、间苗、压垄、锄草，再到收获，在风吹雨打中，差不多需要半年时间。打谷场上，骡子拉着碌碡转无数个圈，反复碾压。趁着秋风，把谷子倒入扇车。能经受住扇车的风吹、从漏斗落到地上的，才是最有分量的；随风而去的，是草籽、稗子。装入麻袋后，也只能叫谷子。要成为能吃的小米，还得再经受一轮碾压。

　　照例，每到秋收，家里能打下整整两麻袋谷子。沉甸甸地扛入所谓的粮仓时，爷爷高兴得合不拢嘴。

　　几户人家经常活动的公共街门口，常常放着一台石碾。什么时候有的，是谁修凿的，谁也不知道。反正，家家都能用。我一直想不通的是，碾砣是个一头略大、另一头略收的石质圆锥体，不像初次碾压谷穗用的那种黄砂石凿制的碌碡那般粗糙，而是打磨得很光滑。它四周有木制固定的框，小头一端用铁棍固定在碾盘中心。且不说修凿的难度，单是前人如何计算角度和尺寸，使碾砣在碾盘上严丝合缝地转上一周而不偏不倚，就够让人费解。就是把我们学校那位精于几何的数学老师叫来，也得计算半天。因为骡子是临时从生产队借来的，各家赶紧扛出谷子，赶在天黑以前必须都碾完，再把骡子送回去。在我家，碾米的活儿专由奶奶来做。给骡子用布蒙上眼，又怕它偷吃，嘴上还上了笼头。奶奶挪着小脚，边用笤帚往碾盘中心扫谷子，边用无师自通的口令吆喝牲口，紧紧跟着骡子的脚步。骡子踢踢踏踏，老碾吱吱嘎嘎。

　　黄昏的小山村，炊烟四起，人声嘈杂，家家户户厨房的窗口都溢出稠稠的小米粥的香味。

　　碾好的新米，要在干净的窑顶或打谷场上晾晒几回，才能收起来。即使这样，时间长了，也会生米虫。米虫头黑而身白，恰似小号的蚕。它们也像蚕一样，全身被米粒包裹成茧，在米缸里结成一个个椭圆形的囊球，极易被发现。有时候，看起来还挺可爱的。奶奶淘米时，总是温柔地看着它们，一个个从米缸里捏出来，放在爷爷用高粱秆手编的簸箕里。她珍惜地抖落掉米虫身上的小米，任它们自行离去。甚至把它们与人相比：“它们吃米长大的，人也是吃米长大的。”所以，从小到大，对于小小的米虫，我并没有什么特别的偏见。偶尔在小米粥里发现浮着的米虫，也不足为怪。我照样不以为意，毫不犹豫地把一碗小米粥吃得头脸微微出汗，碗底的每一粒米都刮干净，汤也喝得一滴不剩。因为小时候，每每喝完小米粥，奶奶都要检查碗底有没有剩下米粒，一粒也不行。她告诉我：“浪费什么都可以，唯独粮食不能浪费，粒粒皆辛苦。”记下奶奶的话，慢慢养成了一种生活习惯。

　　熬小米粥的时候，先大火熬十分钟，再调成文火煮十分钟。这时候揭开锅盖，表面浮着一层米油，米粒颗颗煮开了花，软糯醇香，馋得人直咽口水。本地媳妇坐月子，家里会准备一个砂锅，天天熬粥喝。一百天的月子坐完，媳妇滋养得白白的，还胖了十多斤。

　　后来，生产大队建起了电磨坊。

　　电磨坊是一间大瓦房，里面安放两台机器，一台磨面机，一台碾米机。磨面机形状似扇车，上面有漏斗，倒进玉米或小麦，通过一个长长的布筒，下面槽里流出的是麸皮，布筒里一点点收集磨好的面粉。碾米机是一个竖着的滚筒，下面有比较粗的轴，用皮带与远处的电机连接，转起来，那宽宽的皮带好像随时都会脱出来。碾米机的底座也伸出一根长长的布筒，穿过墙壁通到房外。房外有个用铁门隔开的小隔间，专门用来收集米糠。碾完米，打开铁门，用笤帚把米糠扫出来。家家都舍不得丢掉，要带回去拌猪食。

　　星期天，奶奶早早给我装了两水桶谷子，我挑着到电磨坊排队碾米。碾米的工钱，奶奶早埋在谷子里了。不用我亲手交，轮到我时，碾米的师傅自会把钱收去，再把谷子一点点倒进碾米机。我便坐在门外的高台上等着，看刚扫完米糠的人从那个小隔间里钻出来，像从灰堆里钻出来一样。想到一会儿自己也会和他们一样，不禁笑出声来。那是我一天里最快乐的时光。

　　满满一担谷子，碾成米后，只剩下两小半桶。刚被机器摩擦过的新米，手插进去，还热乎乎的。我轻轻松松挑着回家。交了差，奶奶从斜襟里摸出两角钱，给了我。我开心地往供销社跑去。

　　晚饭就是奶奶亲手熬的小米粥——因为小米要省着吃，叫米汤更合适。虽说米少汤多，但一匙一匙送进嘴里，甚至不用咀嚼。爷爷让我再给他盛一碗。小米粥，是每天饭桌上必不可少的期待。

　　时下，市里有一家连锁饭店，饭店的主食就是炒小米，炒时几乎不加别的食材，只用切碎的葱花。一盘小米炒饭，一堆金黄，如秋日的小黄菊覆盆盛放。入口，齿颊留香，妙不可言。刚一端上桌，原本拿着筷子的人，索性弃之不用，纷纷抄起调羹，满勺满勺往嘴里送，不顾吃相难看。不一会儿，盘里颗粒全无。

　　前几天回村看望叔叔婶婶，发现电磨坊早拆了，原址上建成了老年活动室。老街门口那台石碾，听说被景区的人收走当装饰了。临走，叔叔婶婶给我带了几斤他们自己种的小米。回家，给儿子熬了南瓜小米粥。喝完，他吧咂着嘴，意犹未尽，说比每天喝的牛奶好多了。我习惯性地拿过儿子喝完粥的碗，看看有没有残留，就如当年奶奶检查我的碗一样。这从黄土地里长出来的小米，在锅里翻腾了多少年，滋养了一代又一代人。那种从土里带出来的醇香，从未改变。